 |
2022-12-10 文章来源: 新周刊
悄无声息的角落里，谋女郎已经 " 更新迭代 " 了。
就在张艺谋还未上映的新片《坚若磐石》里，这个名叫林博洋的陌生面孔，一出现就享受了名导亲自宣传的待遇。
不少网友感叹，仅仅两年前，娱乐圈 " 天降紫微星 " 的光环还属于刘浩存。
从惊叹到骂声一片，高光远去，还没展翅的刘浩存，已经在舆论中收拢了双翼。
而今新任谋女郎已经就位。
演技暂不知，但初次亮相就得到了和刘浩存如出一辙的评价：
" 谋女郎审美变了？"
有网友质疑，新任谋女郎 " 不够美 "、" 不够大气 "，似乎是和巩俐、章子怡完全不同类型的长相。
从周冬雨到刘浩存，再到林博洋，一则话题再度被提及：
谋女郎的精髓，到底是什么？
" 大荧幕的脸 "
谈论谋女郎的独特魅力，离不开张艺谋电影的特殊表达。
众所周知，张艺谋偏爱将电影中的女性角色，浓缩成反抗命运的符号。
也因此，谋女郎普遍皮相清淡白描，但内在却滚烫热烈。
表现在荧幕上，这种气质被称为 " 上镜脸 "。
摄像师出身的张艺谋，对画面结构要求极高。
哪怕故事薄弱，但画面的协调感像是流畅的音符，不容许有一点杂音。
唯有平整流畅的面部才能撑得起各种光影变幻。
突起的颧骨，魅惑的眼睛，甚至是尖下颌这些特质，放到张艺谋电影里，是很容易破坏画面情绪的。
诸如巩俐这样能量指数爆表的美人，她的气势多源于个性，而非面目上的喧宾夺主。
于是她可以演绎粗糙的村妇，也可以诠释风月场中眉目传情的女子。
另一位谋女郎代表人物章子怡，也极其契合这一特质。
协调工整的五官，流畅精致的脸型，拥有东方审美的古典框架，让她们本身就清正无比，担得住时代感。
再看面部细节，颧骨平滑不突兀，鼻子秀气而中正，中和略显平凹的面中，多了一份倔强清苦。
这也正是她们看似清正端方，但却有情感张力的来源。
其次，谋女郎的审美特质不需要丰满的胶原蛋白，她们大多皮贴骨，下颌也够有力，看起来就充满抗争感。
巩俐的下颌骨非常发达，如今的小花很难找到这样强有力的下颌骨。
除了清正具有可塑性的留白式长相，张艺谋还喜欢选用有舞蹈底子的演员。
身姿挺拔，头小颈长，全身形体流畅，无需多余冗杂，行动举止担得起大荧幕的画面质感。
舞蹈塑造了更为敏感的身体觉知，以及对身体形态的控制力，体现在肢体动作上，更能收放自如地表达情绪。
这也契合张艺谋团队的摄影师陶经的观念：
" 真实的、自然的、舒展的，就是最美最好的。"
让角色完全承载于情绪及内核，而非皮相上的形似。
或许这也正是早期谋女郎们为何如此耐看，却又不完全相同，让人可以反复深读的原因。
十足故事感
每个角色的气质，都饱含导演自身的期待。
从小被打成 " 坏分子 "，被边缘化，造就了张艺谋小心翼翼的性格。
而在他的电影中，无论是用色还是构图都大开大合，颇像是对自己压抑个性的一种释放。
个体对命运的反抗是电影的底色，也是导演本身的情感寄托。
能承载这种寄托的女性角色，需要有不服输的丰沛生命力，和与命运抗争的倔强感。
就如《红高粱》里被迫嫁给麻风病人的九儿；
《大红灯笼高高挂》里被迫进了高门大户当姨太太的颂莲；
以及被冷漠势利的父亲嫁给糟老头子，延续香火的《菊豆》。
作为反抗命运的载体，她们热烈而鲜活，有一股子生猛劲儿。
《红高粱》里的九儿，本是弱者的形象，被迫嫁给麻风病人。
但她的勇敢和冷静，却又颠覆了弱者形象。
罗汉大哥死后，在一群光着膀子的男人们面前，九儿勇敢发出号召：
" 是男人，把这酒喝了，给罗汉大哥报仇。"
在这一场景中，占据优势的男性角色变为背景板，" 我奶奶 " 取代了 " 我爷爷 " 的地位，是比雄性力量还要炙热的精神脊梁。
这种对女性热能的崇拜，不仅体现在语言上，也体现在身体的表达上。
张艺谋偏爱拍女主的摔和跑，以及如何走路。
《我的父亲母亲》里，招娣那段在草地上青涩又喜悦地奔跑，像是笨拙的小兽。
《红高粱》里，九儿挑着两桶水，晃悠悠地走过高粱地，生命力饱满又厚重。
《十面埋伏》里盲女小妹的独舞，凌厉又舒畅，身体在快速地翻转中不停拔高节奏的紧张感。
表现倔劲儿，有时候真不一定需要面部表情。
又如《秋菊打官司》里，秋菊捧着孕肚迟缓笨重地走路，也隐喻了她无法被阉割的自由平等意志。
虽然谋女郎的容貌向来最被外界津津乐道，但 " 相貌 " 从来不是张艺谋电影的重点，整体的表达才是最重要的。
将女性的苦难和内在力量具象化，借由身体部位做出表达，也是张艺谋电影最擅长的表达方式。
就好像菊豆满身的伤痕，看得人心脏骤紧。
到了创作中期，张艺谋电影中女性的生命力不再是表达主旨，厚重丰腴褪去，女性变得隐忍，清澈起来。
周冬雨的瘦小，还有清澈如白纸的形象，让静秋的命运显得更加飘零。
镜头给了她大量的身体特写，穿着泳衣套着白衬衫光着脚丫踢水嬉戏，小白兔一样青涩单薄的躯体和背景的 " 悲 " 形成巨大的反差。
那时的谋女郎，大多带着点燃别人宿命的使命。
这份对女性命运的注视，寄托了太多时代的诉求，是谋女郎的演绎有强烈生命力的基础。
但到了后期，张艺谋作品里女性生命力的表达仿佛渐渐在流失。
" 谋女郎一代不如一代？"
这几年出现在张艺谋电影中的女主角，无论是审美还是内核，似乎都显得温吞起来。
顶着高光出道的刘浩存，第一部作品《一秒钟》就进了柏林电影节主竞赛单元。
接着在《悬崖之上》和张译等人合作，各大时尚杂志封面被她揽入怀中。
她以 " 天降紫薇星 " 的姿态，站在了很多演员的 " 终点 "。
但她却没能续上谋女郎往日的质感。
《一秒钟》里，刘闺女被扔到底层，如同野草般挣扎。
但刘浩存的 " 天真 "，少了点那个时代赋予的 " 灰 "。
在无数个片场视频中，张艺谋对阅历不深的刘浩存，都不避讳地有一种哄着式的体贴。
或许也正是这份有所保留，造成了角色力度上面的欠缺。
于是在电影里，刘浩存连流泪也是懵懂而美的。
面部肌肉仿佛已经习惯了幸福的走向，一双永远 " 无辜 " 着的大眼睛，看不出多少情绪，更少了角色渴望的那股劲。
而被大家认为是新一代谋女郎的林博洋，最近的新闻切入点是吃苦、敬业这样颇有 " 内娱 " 味道的赞赏词汇。
而关于戏中完成效果的描述，却始终是缺失的。
或许这也正是网友们质疑的地方——
谋女郎内在的故事感正在消失。
当年，巩俐 20 多岁便演出了整个旧时代对女性的压迫，勾勒出一副旧时代女性图鉴。
九儿的烈，菊豆的欲，颂莲的倔和痴，秋菊的一根筋。
后来的章子怡，则是锐和倔，被李安的《卧虎藏龙》开刃之后，又多了一点野心。
她们个人特质鲜明，给人一种筋骨强劲的力量。
一方面是演员和角色天人合一，另一方面则是依托于当年厚重的文学底蕴。
最好的编剧，最好的文学作品，以及才刚刚开始探寻的导演，对时代经历不吐不快的表达和批判。
这种期盼和热血，也注入了谋女郎们身上。
女性身上承载了太多委屈，所以要表达，像炸裂的岩浆，令看过的人内心滚烫。
而今谋女郎的表达，让观众寻不到以往的那种美。
随着商业大片的崛起，商业元素的考量，白瘦幼取代了丰腴倔强；
生存的危机感已经变得不再强烈，自然也缺乏某种对自我坚硬的掌控力和生命的灵气。
这也表现在审美上，谋女郎的下颌普遍缩短，变得温驯，身材也单薄起来。
处于一种被拯救怜惜的状态，而非去创造和引领。
这些年，张艺谋每选择一个谋女郎，便强调历经重重选拔。
但事实上，并非每个演员，都称得上千里马的赞誉。
担任过张艺谋电影女主的演员，很多只是止步于角色本身，而后便归于平静。
因《归来》展露头角的张慧雯，后续再没有可以比肩的作品。
唯有那些本身和角色一样，有信念感的女明星，才能令 " 谋女郎 " 这一称号只是事业的起点，而非全部。
周冬雨靠《山楂树之恋》的 " 静秋 " 起步，成就却是在《少年的你》中的 " 陈念 "。
倪妮在诠释《金陵十三衩》中玉墨时的风情万种，于《流金岁月》里盛开出新的力量。
伯乐不常有，千里马更不常有。
当垂青来临时，对于接得住的人，是机遇；
对于接不住的人来说，则更像是昙花一现的热闹。
自然，随着审美变迁，新的谋女郎不必强行 " 复刻 " 当年的气质，她们拥有属于自己的表达使命。
但当谋女郎变成了被精心呵护的花朵，而非可瞻仰的个体力量时，或许早已和当年如野草般葳蕤的女性力量背道而驰。
观众们的猜测与质疑，不仅仅是对新任谋女郎的期待与观望，也是对独属于以往那个时代审美的无限怀念。
| 相关文章 | |
|---|---|