 |
2019-07-18 来源: bluekitty
知自己患乳腺癌那天是2018年6月5日。从公司到妇科诊所的路上，手机掉在地上摔碎了屏，也许预示不是很好的兆头。见到医生，告诉我确定是乳腺癌，幸运的是初期，还是导管原位癌，癌细胞没有扩散，但癌细胞是一类很活跃的类型，发展会很快。有些难过，但也不是很意外，因为根据基因说，父母双方都有家族遗传，20多岁就自己发现一个小的乳房腺瘤割掉了，所以一直就有准备这一天会到来，2019是我的本命年，也是中国人计算年龄的49岁，想起妈妈也是在中国虚岁的49岁，本命年那年撒手人寰。本命年加明九，似乎应验了老话，是个坎。
记得那天我冷静而面带微笑的告诉等在诊所的先生这个消息，也许太镇定了，先生坚持认为我在开玩笑。当确认一切是真实的，他红着双眼无言的握紧着我的手，似乎一松手我马上要离他远去。他应该也不意外，婚前就和他说过我得乳腺癌的可能性很大，要好好考虑娶不娶我，有一天我可能会是负担，但这一天终于来了，一定还是需要时间接受的。
2018年6月9号，依照原计划去意大利度假，美好甜蜜完美的十五天。 2018年6月25号，去专科医院见医生，讨论乳腺癌病情。 医生建议，马上手术。 手术方案建议，由于增生严重，将来又有复发可能性，建议全切或仅保留乳头。很震惊。我以为会像20多年前的乳房腺瘤手术，只将肿瘤割掉，很难接受这个方案。拒绝! 我需要时间好好考虑考虑。
说好的三个月，其实两个半月就去复检，如果晚半个月，一切可能不同了。这是我的问题，预约的时候没计算明白，护士给个日期就定了。
长话短说，自己学习，观察尝试，自疗的效果还是挺好，虽然没有计划中快速，但已经给我足够的信心了。那个大大的包块化掉了，肿瘤也有软化的感觉，似乎也在变小。我想见了医生告诉他这个变化，应该会支持我的。然而事与愿违，西医和中医的观点真的不是一个维度的。
见到医生那天，我简述了我的情况，医生的反应让我失望，他说，这样的情况是有的，但就是完全消失也不代表什么，手术还是应该做，他们有先例，有人自然疗法当时似乎好了，后来又复发了，很难救了。所以建议我不要等。
我的问题来了，如果肿瘤都消了，你看不到，切什么呢？ 切了能保证不复发吗？没有回答。
可N君只听到赶紧做，越快越好，否则就太晚了，没救了。于是不顾我的反对，强行预约了手术。那天真的是戏剧痛苦的回忆。我们两个都僵持不下，都在哭，都在努力让对方接受自己的决定，现在想到那段时间都是痛。接下来的一周感觉是互相折磨了，他让我为他做手术，可对我而言好难啊。
我仍然记得做活检时躺在操作台上，感觉像一头待宰的猪一样，还没有做任何操作，我已经泪流满面，仿佛又看到了我的妈妈，护士一定第一次看到这种情况，还没动手怎么就哭了，她不知道我那时我似乎已经时空转换回到我妈妈的时代，似乎看到了自己会和妈妈一样在医院经历那艰难的时光。也许我已经假设，如果我上了手术台，那医院会是我经常拜访的地方，这条路对我来说可能是没有止境的。
难忘那难以忍受的抽取组织液的疼痛经历，之前以为就是用针管抽取一点点，实际上我小小的半个乳房都有被吸干的感觉，之后还出血很多。也不明白如果最终都要切除，良性的为预防万一恶化，切掉，切片检查更准确，恶性的更不用说，切掉！那为什么还做这个操作，反正过后都要在做切片检测。这个操作不是多此一举，多一次伤害吗？
言回正传，那黑色一周过的很难。最后先生开始电话给国内国外亲人打电话求助，我的亲戚有医生，还有就在乳腺癌专科医院工作的，不打我也知道结果，因为他们的思路不会和这里的医生有什么不同，听医生的。手术。
我还在坚持，N君已经要崩溃了。像一位网友评论我是不是走火入魔了一样，N君也是这么认为的，说我是被洗脑，义和团，用生命做实验，网友们都说的是N君的心声啊。
感觉不做手术N君都挺不过去了，我只能妥协了，好吧，不是为癌而是为爱而切。
一周后去医院做术前检查的路上，我继续尝试，求他再给我一个月看看，N君似乎有点动摇，答应再让我自疗我一个月，我开心无比。然而在取消预约的过程我又错了。
我说要取消预约，护士很负责任的说最好和医生面谈取消。我傻傻的接受了。这下好，一个医生说服不行，换了一个更老资格的，不得不说他们好耐心。虽没说服我，但N君又被吓到了。那是个周五，医生很会说，说先做检查，如果还要取消，你有两天时间考虑。
N君铁心了，我也不忍心再折磨他了，2018年9月24号，中秋节，我将走上手术台。
周五术前壁超检测，医生说肿瘤没小，但边缘有变化，我看到的数值是小了一点点，他们是忽略不计的。我真的是较真的人，周一一早术前定位壁超，我又问能不能告诉我肿瘤变化，这次小了2毫米。是小了，医生承认，它真的在变啊。那么多年形成的癌瘤真的是要时间消的，而且正在进行中啊……
医院可能从来没有遇到我这样的病人，不想手术，还在和N君争取不做手术的希望。做定位的医生可能技术不好，也可能受到我情绪影响，总之定位过程很痛苦，然而失败了。后来换了一位老医生，很严肃的让我做选择，看着N君痛苦的样子，好吧，我认了。屋里我感觉很冷，整个过程我都抖的像淋雨后的小猫，不能控制，几个人按着我就位，老医生很棒，她给我定位不疼，成功了。护士也很有同情心和耐心，听N君说有的护士都眼睛湿湿的，非常暖心。
手术不大，可以说很小，因为自疗，严重的增生消失了，不需要全切了。麻醉后就一无所知了，再睁开眼手术已经都结束了。相比活检和定位的痛苦几乎没什么感觉。
N君的心暂时放下了。我呢，我会好吗？
继续我的医院旅程。
手术后必须输液，因为一直没吃饭，医生按常规程序，输液补充能量。其实不想输，我觉得一切状态都挺好，输液对寒凉的身体损害大。可在医院只能听话，没商量。
当晚在医院吃了人生第一片安眠药，一夜无梦。
N君白天来医院，带早餐，怕我吃不习惯医院的食物。我饭量小，我定的一日三餐都和N君分享，三天两夜就可以出院，过的也是很快。伤口不大也不很疼，比做活检后的疼痛还小。期间打开绷带我看到伤口上就一个稍大点的创可贴。期间会有理疗师给我讲后期需要注意的事情，怎么锻炼恢复。N君仔细记下，之后让我严格执行。其实那个理疗师讲的是按常规最大的乳癌手术的身体情况讲的，我这个小手术根本没那么紧张。医院会送紧身衣，结果我这两个月有控食，瘦了很多，最小号都太大，不能穿，所以没有。
德国的医院条件还是挺好的，医生护士们也很好，也算难得的人生经历吧。期间还送了一个慈善机构送给乳癌患者的爱心抱枕，很暖。
手术过后自疗也不能做了，每天养着。等10天还是两周后查伤口，记不很清了，我想伤口没事这件事就算告一段落了。
来到医院检查，伤口真得很小，就是在下乳晕边开的口，几乎可以忽略伤口，当然肉是少了一块，不过对我这种胸很小的人，真的也影响不大。我关心的不是胸的大小，而是身体自身系统的完整性。我想这个手术会有影响，但应该也不会有太大。
伤口没问题，但问题又来了。医生很遗憾的告诉我，我需要进一步检查，看淋巴结节有没有癌变，因为切片显示我的癌细胞攻击性很强，很容易扩散到头部或其他器官，必须化疗。然后给我看了化疗方案，差不多要半年，疗程不短，忘了要几次了，反正要每周一次。然后一堆表格，安排查血，安排乳腺结节小手术，安排做全身扫描排查，安排胸前埋管，准备化疗……
不出所料，被我言中，去了医院，上了手术台，就要一步步走停不了了，很多病友都有过这个经历，活检和切片有差异，这就是我好奇如果要切的人为什么还做活检的问题。问题一个个的解决，新问题会一个个出现，选择题又来了……
| 相关文章 | |
|---|---|
| 11.当阿尔兹海默症来袭时 | 22.双重滥用 导致芬太尼危机 |