 |
2019-02-22 来源：澎湃新闻
一
爷爷七十岁的时候，开始沉迷一帮压根不存在的女孩。
最初，是大伯从门口组牌局的老太太那儿听来的。说看见老马穿着一件花花绿绿的短袖倒垃圾，凑近一瞧，是画片儿上的小姑娘。
“裙子短得呀，比女明星还大胆！”
大伯当是老太太无事嚼闲话，进门一看，爷爷正穿着老太太口中的“卡通美少女短袖”给花浇水。
大伯大吃一惊，问衣服从哪儿来的。爷爷回答说是出门买菜，市场前有年轻人搞活动，人家送的。
跟父亲在电话里描述完，大伯用了一个歇后语作总结——茅屋上安兽头。父亲听了，哈哈一乐，继续忙手边的工作。
没过两天，父亲和母亲因为一件琐事吵架。母亲一气之下，跑去外地旅游。父亲难得来校门口接我。“走，带你去爷爷家。”父亲说。我心里想这架吵得好，还能见到许久不见的爷爷。
见我来了，爷爷兴致高昂。洗杯倒水，摆果盘找零食。父亲只字未提和母亲吵架的事，寒暄无关紧要的话题。印象里，他们每次谈话都是如此，细碎而无聊。
我溜进里屋，看能不能从抽屉里翻到些儿时玩意儿。一推开门，整屋子明媚灿烂的笑脸扑面而来——全是动漫少女海报。
一个个皮肤透亮，瞳孔斑斓，身材曼妙，穿着清凉。
那时我上初中，平日驯良乖巧，在卡通频道看过几部有名的动画，角色大多熟知。这么多娇俏精致的少女形象，我只在同桌上课偷看的杂志里见过。
瞬间，一声“哇塞”脱口而出。接着，父亲脚步渐近，站在了我的身后。我赶紧捂住嘴，可是爷爷秘密已经被我戳穿了。
父亲比我更加讶异。他紧皱的川字纹像是被刻在眉间，眼睛瞪得圆圆的，半张的嘴巴，一直没发出声。
接下来的整个傍晚，爷爷像一个犯错的小孩一样，被表情凝重的父亲审问。我在一旁听着，父亲一直重复道，“叫外人怎么想？”
每问一次，爷爷的头就低下去，最后几乎要埋到地板上。
“反正我和院子里的人没来往，爱说什么就说吧，我这就是一爱好，和花鸟鱼虫没两样！”爷爷终于红了脸，从沙发上站起来，大胳膊一挥，砸在空气中。
我没见过爷爷发火，但不只听一张嘴说过：爷爷年轻时是个暴脾气，学生和家人都很怕他。只是自奶奶得病后，爷爷这座火山沉寂了好多年。
再度苏醒的怒吼，也许把父亲年少时的恐惧掀了出来。父亲没再和爷爷对峙，拉着我转身就走。
二
回家的路上，父亲语重心长地问我：“你以后还想去爷爷家吗？”我一时不知道如何回答。在我眼里，爷爷虽寡言少语，待我却非常好。
说起来，小时候父母忙着赚钱，是爷爷和奶奶将我带大的。奶奶身体日渐虚弱的那几年，爷爷承担了绝大部分照顾我的事情。
有一年冬天，我想母亲了。爷爷把我裹得严严实实，骑自行车带我去母亲的单位。那是我印象中最冷的一个冬天，爷爷在前头呼出的白气冉冉升起。
爷爷不仅照顾了我的衣食，还要顾及我的功课。我虽乖巧，但也木讷，作业、考试经常搞不懂同一个问题。爷爷一遍遍地讲，直到真正教会我的那一遍，他才放心去做其他事。自始至终，他都没有对我发过脾气。
爷爷家的院子 | 作者供图
也就是在我升小学五年级不久，奶奶去世了。父母终于攒够在城东的繁华地段买房的钱。我离开城西的爷爷家，正式拥有了自己的三口之家。
那段时间，父亲和大伯将爷爷视为烫手山芋，为爷爷该住哪一家频频争吵。
在父亲和大伯争得面红耳赤时，爷爷主动召开家庭会议，说他舍不得离开和奶奶共同居住近四十年的房子，哪儿也不去。
从此，爷爷便过上了独居生活。
父亲的提问让我猛地意识到，爷爷真的老了。这次见面，原本只花了一半的头发竟然全白了。
“那些东西叫二次元，我同桌就喜欢。又不是稀奇玩意。”看到父亲的怒气已经消掉，我替爷爷解释道。父亲摇摇头，一声叹息。
母亲回来后，跟父亲和好如初。父亲将爷爷收集少女海报的事告诉母亲。母亲先是惊讶，若有所悟地说：“是不是咱妈不在了，想女人了？”
父亲说：“都多大岁数了，还女人。不过要是真女人也比现在光彩……算了算了，真女人还不知道图什么呢！”
母亲自顾自嗔怪：“多大岁数不都还是男人。男人呐，啧啧。”
晚上，我躺在床上，脑子里缠绕着两个难题——我不明白爷爷为何突然有了这种爱好，也无法理解父母每次聊起爷爷时，永远是置身事外的语气。
然而，父亲还是没能置身事外。
有一天，教工宿舍的门房王阿姨给父亲打电话，说爷爷最近总是抱着一个女娃娃，怪瘆人的。
也就在前天晚上，王阿姨的母亲锁大门，被抱着娃娃的爷爷吓得差点晕厥，现在还惊魂未定。
父亲纳闷：“女娃娃？”
王阿姨说：“就是人偶娃娃啊，天呐，不会是鬼娃娃吧？你们子女如果不解决，我们可就报警了！”
我当时正在写作业，父亲挂电话后暗骂一声，又打电话通知大伯去爷爷家集合。我请缨说也要去，父亲让我别凑热闹。我只好乖乖回房间。
父亲走后，我心神不定，连作业题也读不懂了。进厨房找母亲，母亲用一种近乎命令的口吻说，“爷爷可能脑袋不清楚，你以后别去爷爷家玩儿了。”我没答应，觉得没趣，又回了自己的房间，等待。我在等父亲回来。
很晚，父亲才回到家。他的声音很疲惫，隔着卧室门，我听到父亲说他们跟爷爷吵了起来。趁爷爷朝他发怒，大伯悄悄出门，把娃娃扔进了垃圾箱。
“这个老头儿，真是！”父亲满是抱怨，我能想象他盛怒的样子，脑海里又全是爷爷失落的神情。一整晚，我都难以入眠。
三
那个周五，我和同桌做了一个交易。我让他抄我一个星期的作业，而他必须在周六中午给我家打电话，喊我出去参加课堂小组讨论。
计划很顺利。同桌果然是撒谎的好手，把母亲蒙得一愣一愣的。母亲安心放我出门，我直奔爷爷的家中。
打开门，爷爷穿一件印着卡通少女的T恤迎接我。我立即反应过来，那是大伯说过的那件：海边的少女。
那张图片简直可爱到爆，少女穿着水手服，抬手将发丝捋到耳后，呼之欲出。
比起上次见面，爷爷清瘦不少。他的眼神与其说喜悦，不如说是诧异。
见我来了，爷爷不自觉地伸头望了望空旷的楼道，问，“是爸爸带你来的么？”我嘴一撇，“我才不用他，自己坐公交车就能来。“他乐呵呵的，脸上的神情又变得严肃，叮嘱我说，“社会乱，跑这么远路得有家长跟着才行。”
“我又不是小孩子了。”我努努嘴，指着爷爷的上衣，“您现在比我时髦多了，比我年轻。”
爷爷招我进门，让我先坐在沙发上看电视。他又忙活起来，把冰箱翻来翻去，搬出一堆饼干摆在茶几上，一边摆一边兴致勃勃地跟我讲衣服的来源。
和大伯说的情况差不多，衣服是爷爷参加活动送的。不过活动不是在市场门口恰巧碰见，他也不是被动参加。
“出了菜市场，忽地不想回家，想回学校看看。再说，也有五六年没回去了。”每每提到学校，爷爷整个人就焕发出神采。
爷爷当初教书的学校本来在附近，一所面积不大的公立高中和它的小学部。我未到学龄时，爷爷经常带我和奶奶去学校食堂吃饭。他曾指着一位食堂师傅跟我说，这就是他最好的朋友。那位叔叔笑得很憨厚，满脸的皱子。
因为性子刚正耿直，爷爷在学校得罪了不少同事。后来，我到了该上小学的年纪，父亲和爷爷为我该去哪所学校念书冷战过一段时间。
爷爷想让我到他曾经教课的地方上学，而父亲坚持送我去市中心排名第一的学校。最终，爷爷做出让步，把自行车升级为电动车，每日接送我上下学。
六年后，爷爷教书的学校因占地问题迁往更西边，几乎到了和邻市的分界镇。
那天，爷爷一时兴起，坐大巴回学校，正巧赶上高中部在举办校园文化节。他看一个摊位人群聚拢，便上前去瞧一瞧。
见有一个老人来围观，社长提议让他参与。爷爷上前玩了一下，误打误撞获得高分，奖品就是这件少女T恤。
讲到这里，爷爷带我走到里屋，打开电脑里的QQ。电脑是我家当时用得淘汰的，配置极低，开机就要等十分钟。爷爷笑着说，社长这孩子挺好，远程指挥他学会了用QQ，还推荐动画片给他看。
“不了解不知道，这些动漫猛一看花里胡哨，可里面青少年的学习生活啊，倒有很多贴合现实的地方。我现在不在学校，看这些觉得和学生更近了一步。”
爷爷点开桌面上的一张图片，眼里闪着光，说它讲的是一帮女生追逐歌唱梦想的故事，很励志。接着下一张，一个蓝绿色双马尾女孩跃然屏幕。后来我才知道她的名字叫“初音未来”，是二次元圈名气响亮的虚拟偶像。
眼看天色渐晚，爷爷决定送我回家。到了楼下，爷爷和我挥手道别，又突然在背后喊我小名，我转身小跑回去。爷爷搓着手，低声问我最近想不想去给奶奶扫墓。
我愣住，说我想去，不过马上要考试了，估计爸妈得让我闭关。他听了，目光沉在地上，点头说，“那也是。”
顿了几秒，他又说，“以后别让你爸妈担心。你爸不容易，没怎么受教育，受了老多罪才有了今天，都是为了你。快上去吧。”
关于“没怎么受教育”这件事。母亲曾和我讲过，因为惧怕爷爷到了抑郁的地步，父亲初中辍学离家出走，遇贵人经商，小有成就后才敢回来。
而大伯同样也惧怕爷爷，本来学习刻苦，一到考试就会因为太过紧张而考不出成绩，只考上职高，成了一个普普通通的厨子。
和谈起动漫时的兴奋不同，提到父亲，爷爷一下又变回那个落寞的老头。我邀请爷爷跟我一起上去，他面露难色，摆摆手，回去了。
四
和爷爷“秘密约会”后，我一面忙于应对期中考试，一面和同桌斗智斗勇，化解他以那次撒谎为筹码做出的威胁，很长时间顾不上家里发生的事。
没想到，当我为考试结束兴奋不已时，大伯火急火燎来拜访，带来了爷爷“精神失常”的消息。
“我就奇怪，那娃娃我本都扔了，还故意埋在垃圾堆里了。”大伯摸着脑门。
大伯和父亲因为上次接到邻居的投诉电话，烦躁不已，采取了“眼不见耳不听”的策略，即：见到爷爷邻居熟人一律躲避，邻居熟人电话一概不接。可百密一疏的是，婶婶却被同事揪住，打听起爷爷养小鬼的传闻。
嫂嫂向大伯抱怨，说全单位人都以为马家招邪了，斜眼看她。大伯不信，去家里一看，爷爷正给本该躺在垃圾桶里的娃娃喂饭。
不仅如此，爷爷还做起了针线活，亲自给娃娃缝制衣服。厕所里更是多了奶奶去世后被收拾起来的小镜子和梳子。
大伯问爷爷那到底是什么娃娃，爷爷说了三个字母，大伯想了半天也没想起来叫什么。
“咱爸可能是受什么刺激了，毕竟之前咱妈活着的时候，烧个香拜个佛，他都批评是迷信、反科学。”大伯撇着嘴说。
爷爷照顾的娃娃 | 作者供图
想着以安抚为主，大伯没和爷爷争吵，循着电脑里播放的歌曲进入卧室，发现爷爷正和一个叫“御宅红叶”的人聊天。他们聊学校的新闻、老师的八卦，竟然有100多页的聊天记录。
大致一翻，能看出爷爷对那人极为信任，甚至透露了自己的健康问题。大伯立即察觉出危机，赶紧回来与父亲商榷。
“我知道，那个人是……”我着急为爷爷辩护，却突然想起如果说出实情，我偷找爷爷的事情便不打自招，立马闭嘴。好在大伯语气高昂，完全覆盖住我的声音。
瞬间，我像含住莲子的芯，嘴里一阵苦涩。
“现在这年轻人啊，坏心眼特别多。我看八成就是他给老爷子下了道。他说什么咱爸都信，万一是诈骗，说句不好听的，要是分房产，咱爸这不清醒的，肯定也给！”
父亲沉思片刻，说没想到发展到这地步，是得想想法子了。
爷爷到底有个什么娃娃，大伯走后，我在意起他含混不清的那三个字母。第二天上学，我就这个问题咨询自诩为“动漫专家”的同桌。他一副天机不可泄露的模样，又想让我做出“作业上的妥协”，我吸取上次的教训，只好作罢。
看我连着两天都失魂落魄，同桌于心不忍，正经告诉我：“你说的是BJD娃娃吧，球形关节人偶，我以后赚了钱还想养一个呢！”
我看着同桌垂涎的表情，不自觉担心起爷爷来。这种东西要是真让人如此魔怔，爷爷恐怕已经如大伯所说，“着道了。”
五
没过多久，某次放学，母亲接我去爷爷家吃饭，到了一看，伯父和婶婶也都在。一家人上一回聚这么齐，还是在奶奶的葬礼上。
我特意注意爷爷的一举一动，他并未表现出任何“失常”，我才心安下来。
电视上放着没人看的电视剧，大伯拿着手机，向爷爷展示堂姐的近照。母亲削完水果，去厨房帮打下手。终日阴暗潮湿的老房子，终于有了口热乎气。
父亲下班后也来了，在客厅待了会儿，独自走进卧室。我瞄见他打开台灯，把墙上的海报一张张地摘下来，继而从裤兜里掏出塑料袋，把海报用皮筋固定成卷，全都收了起来。
我紧张地看向爷爷，正好碰见他将目光从卧室方向移开，仿佛毫不在意。
那天的饭菜格外丰盛，父亲和大伯分坐爷爷两侧，两人开心地碰杯，热情地给爷爷夹菜。在一派温馨的全家福中，我胃口大开，吃了两碗米饭。
饭后，一晚上没怎么说话的爷爷把我叫到院子里。月色清冷，秋蝉噤声，小院比印象里荒芜许多，我不禁打了个冷颤。
爷爷先我进院子，警惕地左看右看，从破花盆里抱出一个银色头发的女式人偶，手伸进人偶衣襟，拿出一个大红色的布囊。
“这是爷爷和奶奶给的零花钱，快收着。”
在爷爷和人偶的注视下，诡异的寒气笼罩全身。我脑中开始闪现鬼娃娃附身的传说，顿时惶恐不已，舌头如冻结般，无法吐出一字一句。
那晚的家庭聚会，以我请求父母赶快回家为终结。一路上，我都格外狼狈。
又过了几日，同桌翻开一本杂志，介绍说这就是你问我的那种BJD娃娃，做工精致如艺术品。爱好者都对他们的娃娃精心呵护，就像家里的一份子，这种爱好称为“养娃”。
娃娃的面庞与那晚的场景重合，我恍然大悟。放学后，我一刻不停地狂奔回家。
拿着那本杂志，我向父母解释娃娃并不可怕，去爷爷家仔细瞧瞧就知道。可父亲却告诉我，爷爷已经卖了房子，搬去养老院住了。
“为什么？”我震惊地问。
“爷爷老糊涂了，容易被人说闲话，养老院清静些。”
我的胸口被堵住了，一瞬间，什么也说不出来。
父亲拒绝告诉我养老院的地址。终于到了暑假，我跟母亲软磨硬泡，得知爷爷住在城西一所新建的养老院里。
去养老院的路上，我到书店挑了几本漫画书，想着爷爷一定很喜欢它们。
房间的墙壁涂得雪白，架子上除了必备的生活用品空无一物。我进屋时，爷爷正抱着娃娃晒太阳。
我鼻子一酸，把漫画书捧到爷爷面前，爷爷眼里满是笑意。
“孙女，看这儿！”
他拉开抽屉，里面的海报和漫画书层层摞着，像布置好的新家一样。
| 相关文章 | |
|---|---|