 |
2018-01-11 双鱼城
桥直直地立在岸边，翻腾不已的江水激不起他心中半点情感的浪花。他毫无表情地看着站在江边的大姨子和小姨子，她们一边哭泣着，一边把妻子苼的骨灰撒向江中。这是妻子的遗愿。她一生不愿随波逐流，想不到这最后的心愿竟是要随江水而去。
大姨子和小姨子撒完了苼的骨灰，抱着空骨灰盒向他和儿子小强走来。儿子站在他的身后，低声抽泣。大姨子和小姨子看也不看他一眼，径直走到了儿子小强的面前，把骨灰盒交给他，娘仨又抱在一起哭成一团。
桥听的厌烦，转身走向汽车站。儿子小强见状，急忙从大姨妈小姨妈的怀抱里挣脱出来跟上父亲。桥听见身后大姨子和小姨子的骂声。他知道因为自己在苼的葬礼上一滴眼泪未掉，她们恨他，也许儿子也在恨他。他在心里冷笑一声：他对苼的感情早已冰冻三尺，外人又怎能了解。
三十多年前，桥第一次在车间里见到苼就爱上了她。苼，生得好看，长圆脸，白净的脸上有一对猫一样聪明闪烁的大眼睛，鼻子高而挺，嘴唇薄而翘，身材高挑，腰肢和胯的比例刚好动人又不妖媚。
苼的家庭背景不好，父亲被打成走资派关进监狱。她母亲托了亲戚把她从下乡的农村弄到这个离家近一点儿的县城里，进了桥所在的车务段，希望她能帮帮家里。苼的大姐已经下乡嫁人，“家里也就指望你了”母亲这样对她说。苼还有一个妹妹三个弟弟。
桥知道很多小伙子都喜欢苼，但都因为苼的家庭望而却步。他鼓足勇气托人去说媒。桥虽然家穷，一只脚还有点儿跛，但他根红苗正，高中毕业，五官浓眉大眼的也算周正，而且他还是家中独子。苼本来有个要好的男同学，可是家庭情况和她相似，也属于被打压的。苼的母亲已经明白地告诉苼：如果苼敢和那个男同学来往，她就打断苼的腿。在这种情况下，苼接受了桥，尽管她半只眼睛也看不上他，但她需要一个男人来和她一起负担她的家庭。
两个人很快结了婚。
婚后的桥简直低到了尘埃里，家里家外都由苼说了算。苼对桥左看不顺眼，右看不顺眼，甚至在外人面前也毫无顾忌地训斥桥。桥毫不在意，他相信时间可以改变苼，相信他的爱可以改变苼，相信他对苼的家人无微不至的照顾可以改变苼。
一年后，他们有了儿子小强，苼也由于她的聪明能干进了工会，桥觉得美满幸福的生活就要开始了。可是苼把她的注意力完全放到儿子和工作上，半点儿也没有留给桥。
高考恢复以后，桥意识到要改变自己在苼心目中的地位，他必须要上大学。桥是一个挺聪明的人，又是高中毕业，最后如愿以偿进了西安交大建筑系。当他欢天喜地告诉苼的时候，苼皱了皱眉：你为什么要考去那么远的地方？你走了，我一个人又要带孩子又要工作，我怎么办？桥还真没考虑过这个问题，他埋怨自己想的不够周到，向苼道歉，然后提议要自己的母亲来帮苼。苼无可奈何地答应了。
上大学的第一个寒假，桥兴冲冲地买了西安土特产带回家过年，没想到回到家里苼还在加班。他跑到工厂把苼接回家，他的母亲为此抱怨了几句，说苼不知道一天到晚忙什么，家里男人回来了也不早点儿回家。苼立刻不高兴了，和桥的母亲吵起来。两个人越吵越凶，陈芝麻烂谷子的事情也都翻出来。苼气得不吃饭，桥的母亲也落了泪，抱着哭闹的孩子躲进了自己的小屋，留下桥一个人面对吵着要回娘家的苼。从那以后，大学校园成了桥躲避家庭矛盾的世外桃源，每当他登上回家的列车，他的心情就开始变得沉重，因为他不知道等待他的又是怎样的风暴。
大学四年很快过去，桥的心里又燃起了新的希望。等我回去工作了，一切都会好起来的。桥这样想着。
桥打电话给苼，问她：我大学马上毕业了，你看我去哪个部门好呢？苼冷笑一声：你是不是个男人，这样的事情自己不拿主意，倒来问我的意见。苼挂断了电话，电话的另一边是呆楞着的桥。
桥去了管铁路建设的部门。到底是读过四年大学，桥觉得自己说的每一句话都比以前有分量了。当然，这只是在同事面前，在苼的面前，他还是原来那个他，什么都没变。有一次苼的大姐一家来玩儿，大姐夸他是个大学生了，还是建筑系的。苼轻蔑地一撇嘴：什么建筑系的大学生，连个鸡窝都搭不好。一句话浇灭了桥的开心，他只能嘿嘿地讪笑着。
桥和苼的工作都越做越顺，孩子读初中的时候，苼有个机会可以调去总局的工会，也就可以回到她母亲和兄弟姐妹的身边。苼当然不想错过这个机会，可是桥很为难，已经升为工程师的他在现在的单位能做的很好，可是调去总局那几乎是不可能的事情，即使调去了，也不可能有什么好位置给他。他劝苼留下来，可是苼不同意，她说是为了孩子，但桥知道，苼是想回到大城市。
他们用光了家里所有的积蓄在大城市里买了个小房子，桥一个人留在小县城空荡荡的家里。
苼的文采得到了领导的赏识，她又被调去做了内刊的编辑，然后又升为主编。渐渐地有风言风语传到桥的耳朵里，说苼和她的领导关系极好。桥忍不住有时间就去看苼，苼对他的态度却越发冷淡。桥放不下苼，最后狠狠心，办了内退，去了大城市和苼团聚。
桥每天在家里换着花样给苼和孩子做吃的，可是苼不领他的情，斥责他没本事，年纪轻轻就不工作，在家呆着，“你准备这样呆到死吗？”苼骂桥。桥不吭声，那颗曾经热烈的心在这样的骂声中慢慢冷却。
苼越来越傲慢了，这种傲慢不光表现在对桥的态度上，也表现在对同事的态度上。终于，她被密告以权谋私，事业受挫，最后也不得不早早内退回家。
回家之后的苼不甘心失败，开始做小生意。桥去帮忙，每次都被苼骂的生一肚子气回家。儿子也不争气，没考上大学，走后门去了铁路局，娶了个媳妇，也和苼天天吵。
渐渐地，苼的身体坏了下来，去医院一查，竟然是乳腺癌晚期。苼开始化疗，头发大把大把地脱落，在卫生间呕吐到浑身虚脱，躺在地上起不来。她曾试着爬上窗台，想着跳下楼去，了结了这一生，被桥发现，拦腰抱住。她用尽自己的力气打着桥：我当初瞎了眼嫁给你这个窝囊废，害得我一生都得自己拼搏，不但没有好日子过，还拼出这要命的病。桥慢慢松开手，盯着苼：要跳你就跳吧。
苼终究没有逃过“三个月”的魔咒。终年60岁。“希望苼能找到让她满意的归宿吧”，桥看着滔滔的江水在心里说，然后登上了回家的公共汽车。
| 相关文章 | |
|---|---|