 |
2017-08-27 新京报书评周刊
很多人都想过这个问题：如果自己变得很有钱，会过上什么样的生活？
这个问题并不庸俗，因为金钱是很明确的存在和分野，我们谈论阶层，谈论焦虑，谈论消费……这些议题归根结底，无一不是从金钱生发出来。它经常折射着人们对更轻松更舒适生活的向往，而在当今，又往往体现着人对一种所谓社会精英生活的想象。当我们给这一最朴素的想象以一个时间的纵深，会发现在不同的时代，人们对于“有钱人”的想象和态度在不断地变化，在此背后，是整个社会的物质观、精英观的演进。
今天这篇文章，以文学作为一个观察的切口，通过述说几百年来不同文学作品中对金钱生活的想象与塑造，体会其背后社会环境与观念的某种变化——从接近仇视，到带有省思，再到相对平心静气地思考怎样在财富的世界建立好的生活。对于虽然未必（……）有钱但身处于资本和消费时代的我们，也是不无趣味和启发的阅读。
撰文 | 宫子
现在，许多畅销书中塑造的有钱人让我们感到肤浅，他们每天徘徊在众多奢侈品和情爱纠缠中。然而，在我们对这类弥漫着拜金气息的作品表示轻蔑的时候，有没有想过，这类取消了叙事深度的作品，或许正是当下某类社会心理的投射？
就像文学史上的其他作品，它们在不同的时代塑造了不同的有钱阶层形象，价值观也从最初一味地批判讽刺，发展到后来的欲望认同；从“吸血鬼与守财奴”的敌对心态再到“纸醉金迷”的人生幻灭，这些都不仅意味着作家个人的创作视角，而同时象征着社会对金钱及相关行为的态度。
那么，这些形象是如何演变到今天的？如果说，能从巴尔扎克中看到憎恨金钱的资本扩张时期，从杰克·伦敦中看到迷狂的“淘金热社会”，那么时至今日，现代作品里的形象又向我们预示着什么？
当有钱人被塑造为吝啬鬼
巴尔扎克，以及那一代的现实主义者的笔下塑造了大量的吝啬鬼。如果说，在这之前，金钱只是作为教育意味而出现的象征，如希腊神话中弥达斯国王点金的故事，以及莎士比亚借雅典的泰门而发出的控诉，“宝贵的金子!这个东西,只这一点点儿,就可以使黑的变成白的,丑的变成美的,错的变成对的”，那么到了巴尔扎克这里，金钱则开始与“有钱人”的形象结合，他所批判的对象从形而上的“腐蚀道德的金钱欲望”转移到了现实中“拥有金钱的资本者”身上。
这和18世纪的欧洲资本主义发展有很大关系，那是一个万物都被金钱化的时代，即使拥有金钱的富翁本身没那么冷漠，具有社会道德，然而当时的经济模式本身极为冷漠，生活处处都被金钱量化。一个鲜明的例子是，英国作家斯威夫特定过家规，规定“请某个人的太太过来陪他下棋，每小时要付一先令”这样的条例。
在这方面，后现代作家已经先行一步，把“有钱人”的定义从古典式的“拥有金币的人”转向了现代的“在消费和符号中确认自己有钱的人”。埃里克·帕克那无法挣脱的处境也仿佛我们自己——假如没有消费符号存在，没有消费快感以及通过货币价值区分的等级，那我们的品味、优越感，我们对生活的满足感将从何而来？
| 相关文章 | |
|---|---|
| 22.人生余烬里的温暖及其他 25.7个安省超市购物省钱秘笈 29.鸡蛋盒上的标签藏秘密 |