 |
2015年03月30日 中国新闻网
“我的平凡，我的遗憾，我的脆弱。我对家人说不出口却一生难舍的感情。这个我，不是银幕上的我，也不是新闻里的我。我想让你们看到他。我爱这本书，就像爱我的电影一样。”成龙自传《成龙：还没长大就老了》3月26日正式预售，按他自己的说法，便是想让公众看到一个真实的成龙。
这位影坛大哥已经活跃在大银幕数十年，打出了一片天，也惹出了一片争议。他总是说错话，总是得罪人，儿子房祖名受尽宠爱却涉毒被抓，跟吴绮莉的私生女“小龙女”今年已经16岁了却至今没跟成龙正式相认。有人说他讲义气，有人说他情商低，有人笑他那句“我只不过犯了全天下男人都会犯的错”一路笑到今天……但不管你怎么认识成龙，成龙心中都有一个笃定的自己，这个“我”被写入了这本《成龙：还没长大就老了》。
书中的故事，其实并非成龙一口气讲完的。羊城晚报记者昨日向出版方北京凤凰联动图书公司拿到了独家内幕：原本成龙并没有明确打算出自传，一切只缘起于他对一名曾经合作过的80后女生的信赖。
80后女生执笔，145位名人推荐
“我的人生似乎永远是热闹的，在银幕上，亮相，出场，打，不要命，在生活里，成家班，江湖，兄弟，来来来，喝一杯，全天下都是朋友。我都快忘了一个人是什么样子，或者我到底是什么样子。直到朱墨来写我。我一边给她讲，一边想，哦，原来这就是我。”这是成龙自传中的一段，其中提到的“朱墨”，便是《成龙：还没长大就老了》中与成龙并列的署名作者。这位1983年出生的原华谊兄弟宣传总监跟成龙有过多次工作交集，两人都是白羊座，最后成了相差29岁的忘年交。前两年，朱墨到英国留学深造，在伦敦大学念了电影学的双硕士，也就是在这前后，她抽空跟成龙合作完成了这部自传。
因为大哥成龙的名号，这本书竟然有多达145位名人的合力推荐，包括白岩松、阿德里安·布劳迪、陈凯歌、陈鲁豫、冯骥才、冯小刚、葛优、巩俐、黄玉郎、姜文、金喜善、约翰·库萨克、郎朗、李连杰、李宁、刘德华、马云、梅葆玖、张艺谋、章子怡等等。都是各界的名人，可见大哥人脉之广。有意思的是，因为推荐者太多太有名，最后不得不按照姓名首字母来排序。
半生为人，初恋暗恋明恋全写
1999年的时候，成龙曾经出过一次自传，名字叫《我是谁：成龙自述》，书名灵感来自成龙当时所拍的一部好莱坞大片《我是谁》。该书从成龙出生开始，一路写他从小学武，后来涉足梨园，最后进入电影圈，从做明星的替身到成为世界级功夫巨星的经过。但其中写到个人情感的部分并不多，只有区区两个章节涉及，一章是《女人和其他神秘的东西》，另一章是《恰逢其时的婚姻》，至于当时已经17岁的房祖名更是只字未提。相比起来，如今这部新自传则更侧重讲述他近年来对电影和功夫的心得，也提到很多他生命中重要的人，包括从小到大的暗恋、明恋、初恋，比如曾经有过一段情的邓丽君，以及在小龙女事件后原谅了他的妻子林凤娇和儿子房祖名，此外还有因工作接触的李宗盛、林青霞、张国荣、梅艳芳、张曼玉、吴彦祖等人。
值得一提的是，61岁的成龙也在这本书中提到他当下的种种人生观，包括《与儿子相处》、《处世哲学》、《慈善没有止境》、《感谢骂我的人》、《大智若愚》等等。
揭 秘
成龙连出自传都这么“随意”
“我是武行出身，这辈子都敬重有学问的人。对我来讲，写书是值得敬畏的事，不会轻易去触碰。”这是成龙在书中序言所写的话。这篇成龙亲自执笔的序言目前尚未公开，文章名为《普通，不普通》，其中写到自传问世的契机：“2012年，我的朋友朱墨提出一个想法，她希望站在旁观者的角度，记录下我几十年来经历过的故事，不用传记式写法，而是客观还原人生，故事里的我都是真实的样子。我答应试一试。”
而在朱墨为该书所写的序言《缘起》中，则详细记载了她如何认识成龙并劝服成龙出书的全过程。她说自己在2006年刚到华谊兄弟上班的时候，因为负责宣传《宝贝计划》认识了成龙。之后在2008年成龙宣传《功夫之王》，有一次朱墨随他去拍杂志封面。那天杂志准备了很多他平时不穿的正装，他就一边换衣服一边跟杂志的女总编开玩笑：“我平时从来不穿这样的衣服，这次要不是为了你，我才不要穿！”2012年，朱墨又跟着成龙去戛纳宣传《十二生肖》，再次亲眼看到大哥生活中的另一面：因为采访室太小，成龙亲自搬椅子到阳台给记者坐，而且还没有忘记递来靠枕；因为片中有好几个新人，他还专门提醒大家照顾新人……朱墨感叹：“几年工作下来，见过种种不同风格的演员，谦逊有礼者有之，提携后辈者有之，却很少有人把所有品质的光环集于一身。”
这些对成龙的印象，朱墨当时都写成了一篇文章，名字就叫《大哥》。成龙看到后专门打电话来，邀请朱墨跟她去缅甸和泰国做慈善并写点东西。后来，朱墨写了一篇文章叫《世界永远不荒凉》。那次旅程，朱墨还有另一个意外收获，那就是听成龙讲了很多故事。“几十年来闯荡江湖的经历，传奇有之，惊险有之，爆笑有之，感动有之，听得我们目瞪口呆。加上他作为演员的职业习惯，很多时候大家是连听故事带看表演，简直是一种超级享受。享受之余，我就想，这么多精彩的故事，应该写出来给大家分享啊。”
2013年初，朱墨兴起了出国留学的想法。当时正值春节，她跟着成龙去新加坡宣传《十二生肖》。朱墨跟他讲起自己的计划，没想到成龙听了第一句话就是：“要不要我帮你写推荐信？”朱墨感动之余，也没忘记自己的另外一个想法：“我想把你的那些小故事写下来，如果有可能的话，把它做成一本书。”成龙的回答是：“你可以试试看。”朱墨说，写书这件事整个敲定过程不到5分钟，“这就是大哥的工作效率”。后来，朱墨把过去她听成龙讲的故事全都整理出来，并且一有机会见到成龙便像“跟屁虫一样追着他”，一边问，一边记，就这样写成了这本《成龙：还没长大就老了》。
这个书名，其实就像很多人对成龙的看法：虽然已经老了，但还是个孩子。这句话既可以正面地理解为成龙童心未泯，也可以负面地联想起那些他成名后所做的任性事。到底书名是谁起的？出版社工作人员告诉羊城晚报记者，其实是凤凰联动的总裁张小波起的，“也问了大哥和朱墨的意见，他们都说可以，挺贴切”。就这么简单，就像成龙出书的整个过程一样随意。
关键章节
《暴发户》
《再见，邓丽君》《一生所爱：林凤娇》《慈善没有止境》
我20多岁就是千万富翁了……有天我拿了50万现金，让成家班用口袋装上，跟在我后面走，大摇大摆走到杨受成的表铺，20多个成家班的人站在外面，我进去表铺就问，“什么叫十大名表？这个是不是最贵的？是最多钻石吗？好，来7个，不用打包，给钱！”然后转身就走了。一个星期，每天换一只戴，还约以前一起做武行的朋友吃饭，一见面就故意把袖子卷起来给大家看……整天喝酒开车，早上撞保时捷，晚上撞奔驰，每天人都是晕乎乎的状态。那时候有媒体记者拿着相机冲过来，我叫成家班的人脱下衣服把车牌盖起来，还吓唬人家，你敢拍一张就打一拳，现在看来多嚣张多讨厌啊！
《再见，邓丽君》
记得有一天她打电话给我，问能不能一起吃饭。我说，我不是每天都跟你一起吃饭吗？她说，单独吃饭。我说好吧。她就带我到了一个法国餐厅，进了一个包厢。那时候的我，餐牌也不会看，红酒也不会点，服务生把什么都拿给我，我不懂，就有点尴尬。她就把餐牌拿过来，跟服务生点东西，说的话里面会穿插一些英文和法文。我那时候就像闹小脾气一样，她说牛排五成熟好吃，我说，不要，我就要吃十成熟。她说要喝红酒，我就说要啤酒。她拿着红酒杯，细细地闻，我拿起酒杯一口就灌进去。她问我好不好喝，我说很难喝。汤上来了，我看她很优雅地用汤匙舀着喝，我就故意直接拿起来往嘴里倒。牛排来了，她还没吃完第一口，我已经把整块肉都吃完了。西餐的规矩是那种两个人不吃完，第二道菜不会上来，所以看我吃完，她也只好说吃完了。最后那顿饭，我是撑死，她没吃饱。人家吃顿法餐两三个小时，我们不到半小时就吃完了。一出门我就跟她讲，从今以后，永远不要带我到这个餐厅，现在我要回去开会了，然后转身就走了。
《一生所爱：林凤娇》
当时媒体上的报道像爆炸了一样，我想要打电话给她，但又不知道该说什么。我没有办法解释。这个错误不是我说对不起就能弥补的。我没有任何办法去弥补。后来我就想，不用解释，就离婚好了。我犯了这么大错，一定是要离婚的了。一想到这个，整个人忽然轻松了，因为我不用解释了。我只需要打个电话，只要她在电话里质问我，说你怎么会这样子之类的话，我就直接说离婚，然后电话挂掉，“两全其美”。我打电话给她。“喂”，对方是很平静的声音。“喂，你看见报纸没有？”她说“看见了”，之后就沉默。
《慈善没有止境》
当年刚红的时候每天就是买奢侈品喝酒泡妞……妞不用泡，女孩子就像蝴蝶一样围过来，甩都甩不掉。那时候因为有名了，就开始有人叫你出席一些慈善活动。刚开始的时候，人家过来跟我说，大哥，香港大口环儿童医院里面有很多小朋友想见你，叫了好几次我都不想去，那时候每天晚上喝酒，第二天哪里起得来。后来人家求了很多次，我就想，那就去一次吧。晚上去，还戴着太阳镜，都不晓得去干什么。结果一走进去我就被震撼了，看到孩子们的样子，真的很难过，他们一看到我就涌过来，还围在我身边摸我，身上有很重的药味，我开始还有点害怕，但慢慢又觉得他们很可怜……
金句节选
《拿命搏》
洪金宝从下面路过，看到我又站在上面犹豫，他就忍不了了，站在楼下大骂道：“你到底要等到什么时候？我每天都没地方停车，你到底拍不拍……”
《死就死吧》
他们希望顺应市场需求，把我打造成克林特·伊斯特伍德那样的“硬汉”。我心里却很反感这样的安排……我心里想，“死就死吧”，然后大喊一声就跳了出去……
《购物狂》
总之就是原来什么都想买，现在什么都想捐，所有这些东西，房祖名说过他什么都不要，就只要徐悲鸿的一幅画，既然他要那就留给他……
《我和房祖名》
我年轻的时候也犯过错，犯了错，改了就好。接下来你要像个真正的男子汉，坚强地独立地去面对应该面对的一切……
《感谢骂我的人》
很多人可能以为我会后悔公布这件事，其实恰恰相反。我知道会有人拿这件事来攻击我，因为大家不了解其中的来龙去脉……
《爱恨好莱坞》
对我来说，好莱坞是一个奇妙的存在。它让我狠狠地受过伤，也给过我最高的荣誉，它让我的片酬达到2000万美金，也让我有过强烈的不安全感……
60岁打出7千万片酬 成龙出自传爆想离婚
影坛大哥成龙靠武打闯出一片天，他童星出道的活跃影坛53年仍屹立不摇，他今年60岁和朱墨合作出书《成龙：还没长大就老了》，回顾他一甲子的灿烂人生，内容提到父母、太太林凤娇、儿子房祖名、已故的旧爱邓丽君，让大家近距离了解成龙以及陈港生。
成龙在影片中陈述，自己从陈港生变成成龙，从血性的莽撞少年到看尽人间冷暖、心平气和。他觉得自己很幸运，“因为我的人生活的太精采了，也有时候我也看不清自己，分不清我和电影里面的那个人，谁是真实的”？他的电影带给大家欢乐，但背后的泪和苦却是自己独享。他爱电影，至今仍在做关于电影的梦，“和以前不同的是，我懂了何时要握紧拳头，何时张开手”。
这本自传从筹备到出版历经3年，由成龙口述，朋友朱墨执笔，成龙在微博写道“我是武行出身，读书不多，对于写书更是想都不敢想，今天居然能拿出一部作品给大家，要谢谢我的朋友朱墨。这本书里有我过去几十年来的喜怒哀乐，我这个人不太擅长讲话，常常因为词不达意而被误会。我想，有些往事，与其让别人去说，不如我自己来讲，希望大家能在这本书里看到一个真的我”。
成龙的人生永远热闹，“在银幕上，亮相，出场，打，不要命，在生活里，成家班，江湖，兄弟，来来来，喝一杯，全天下都是朋友”。他却忘了一个人是什么样子，或是他到底是什么样子，这本书写尽了他的平凡、他的遗憾、他的脆弱，以及对家人说不出口却一生难舍的感情。
成龙在书中写到15年前和吴绮莉外遇生女，想到太太林凤娇，“当时媒体上的报导像爆炸了一样，我想要打电话给她，但又不知道该说什么。我没有办法解释。这个错误不是我说对不起就能弥补的。我没有任何办法去弥补。后来我就想，不用解释，就离婚好了。我犯了这么大错，一定是要离婚的了……”。
成龙也提到房祖名沾毒到出狱，“我年轻的时候也犯过错，犯了错，改了就好。接下来你要像个真正的男子汉，坚强的独立的去面对应该面对的一切……”。道出一个父亲对儿子的谅解和期望。
成龙出道至今财富迅速累积身家超过98亿元台币，（约9亿8千万令吉）他20多岁就成千万富翁，如今好莱坞片酬2千万元美金（约7千万令吉），从年轻时的暴发户心态，当时什么都想买，现在却什么都想捐，高片酬也让他有强烈的不安全感。
| 相关文章 | |
|---|---|