 |
2015-01-12 腾讯
采访那天，张涵予在大楼里转悠了半小时。他的团队，包括我们，都没有提前为他沟通化妆间，大家似乎带着一种不约而同的认识——张涵予是不需要化妆间的。他这天特意带了另一套衣服，为了拍照。
接待人员带着张涵予来来回回转了几圈均未果后，他面向门口，试图穿上自己的大衣，一旁的工作人员脸憋得通红。这个时候外卖刚巧送到了，张涵予的表情松动了一下，放下了手上的衣服，就坐在演播室里吃起了外卖，来来往往的工作人员有看他的，更多的忙着手里的活计。张涵予一边吃一边等，一边等一边对旁边抱歉的工作人员摆手，“没事儿，没事儿。”
小S的想象也许更符合大多数人对张涵予的定义，“感觉他是个超man的北方汉子，想撕毁他的衬衫，跟他接吻。感觉他会把我推倒在墙上，大叫‘妹子我来了’。”被大剌剌吃豆腐，张涵予在电视上的回应很是大方：“小S可爱漂亮，机智聪明，思考逻辑跟别人不同，而且我老婆年轻时跟她很像。”但他觉得银幕外的自己是感性的，有时甚至到了矛盾的地步，“前两天家里养的狗太淘气，我呱唧了它两下，到现在我还后悔呢。”
这个，小S你一定想不到。
时代催生的英雄梦
四年前，徐克第一次和张涵予谈起《智取威虎山》这个计划，是在京城西四环的一个餐厅。徐克、于冬、还有张涵予，三个男人，把酒言欢。当徐克提出邀请张涵予来演杨子荣的时候，张涵予当下就觉得，“你们真是找对人了，别人很难演这个角色。”
对于杨子荣，张涵予一直有一种“非我莫属”的情结。张涵予1964年生人，孔子言“五十而知天命”，而张涵予的“天命”，终于在50岁的档口儿降至。从五岁开始，他就崇拜杨子荣这个人物，他常穿上小军装，系上武装带就站在大街上给人表演“穿林海，跨雪原”，那时没人笑他，大家都在边上饶有兴趣地看。
张涵予向徐克许诺，“我说我会把一切工作都推掉，专心去演”，但结果，电影2011年没有开机，2012年没有开机，一直到2013年，终于开机了。为了等待杨子荣，张涵予错过了很多其他的机会。90后、00后们大概很难想象，他何以对这样一个角色如此念念不忘。在张涵予那一辈人成长的过程中，一直贯穿的是“英雄梦”，这是一个时代独有的烙印。张涵予回忆起那会儿男孩子们在一块经常就想，什么时候能中苏开战，我们就上战场去打仗、去消灭敌人，甚至于牺牲，“因为牺牲以后你就可以成为英雄。”在那时的张涵予看来，“男孩”到“男人”的鸿沟，恐怕只有用流血的方式才能逾越。
“我觉得我们那代男孩都比较崇尚这种英雄主义，比较喜欢勇士的精神。”童年的张涵予放学后玩的就是在院里“打仗”，玩的就是“智取威虎山”，“智取华山”，玩的就是“南征北战”，童年的游戏都是战争，打仗，或者抓特务。在他们的意识里，那是男孩子应该干的事，是爷们应该干的事。在张涵予看来，这种对时代的理解极具独特性，所以很多80、90后小作者来写抗战剧先天就有一些不靠谱，他认为年轻人们无法了解那个时代，“有一个电视剧，一上台那个首长叉着腰说：‘同志们，伟大的八年抗战就要开始了。’这都变成笑话了。这个需要好好的反思反思。”
前两年，有部电影找到张涵予，一个小萝莉和大叔的故事，他看完剧本后特别喜欢，觉得这简直就是中国版《这个杀手不太冷》啊。经纪人说，张涵予一想到自己要塑造一个《这个杀手不太冷》里让·雷诺那样的角色，就激动得整宿睡不着觉。最后，这部电影被拍成了爱情片，搭档的女演员年纪不够小，张涵予的角色也不够酷。
塑造出张涵予价值观的，除了样板戏，还有毛泽东诗词。自小不爱读书的他，偏偏对毛泽东诗词倒背如流，最喜欢的一首是《回韶山》，觉得“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”一句写出了毛主席的一生。他对“独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴。梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇”也津津乐道，觉得里面全是豪迈之气。
另外一个张涵予渴望出演的角色就是毛主席，“可惜就是长得不像”，提起来，他有点遗憾。
腾讯娱乐：您演的大多角色都是正面人物，是抗拒演反派？
张涵予：我愿意演点反面人物，我觉得特过瘾。小的时候玩打仗，反面人物可以把帽子歪戴着，也可以敞胸露怀。那时候很概念化，坏人一般都敞胸露怀，然后叼着根烟，我们可以借着机会抽口烟，好人那边老得正正经经的。
腾讯娱乐：现在除了流行大叔，“真男人”那种感觉也流行。
张涵予：现在不流行。（流行）比较偏中性，你现在向世界上说中国男人是什么样（的电影）是没有的。我看过一篇文章，说韩国和日本觉得中国的观众喜欢韩剧里那些男人形象。
腾讯娱乐：所以一直演硬汉？
张涵予：当年《集结号》谷子地就是一个英雄，是受了委屈的英雄，但他实际上是一个男人，他做的是一个男人应该做的事。到杨子荣这儿，我通过《智取威虎山》这部电影，也可以让观众看到中国的男人也可以有这样的。我们更多的看到的是好莱坞的英雄人物，好莱坞每部电影塑造一个英雄人物都有一个美国男人，咱们的电影没有，我觉得很少，跟咱们的全民审美可能有关系。
腾讯娱乐：这么说不怕大家不接受吗？
张涵予：没关系，就是说我一点都不怕，我觉得应该接受，应该给大家这种东西，告诉大家中国男人应该是什么样的。还有比如说詹姆斯·邦，我们都知道是007，很多好莱坞大片的英雄人物都已经深入到中国观众的心里边了，但是我们却很少在电影里面看到我们的英雄。
其实我们中华民族有太多这样的英雄人物了，但是我们好像不太仰慕，也不是很会表现，要不就特概念化，要不就特说教，没有一种有血有肉，生动的男人形象呈现给观众。
“英雄梦”是他那个时代独有的烙印。“英雄梦”是他那个时代独有的烙印。
高仓健带来的电影梦
2010年，张涵予在香港导演鞠觉亮导演的电视剧《新水浒》里，出演了宋江。宋江当然也是张涵予从小就熟悉的一个角色，他对宋江的看法和大多数人没有什么不同，“鬼鬼祟祟，偷偷摸摸”，这让打小就有着“英雄梦”的张涵予实在不喜欢，心里还为其他的梁山好汉们觉得不平，“就这样一个人，怎么能够让这么多杀人不眨眼的人跪地上叫大哥呢？”所以，张涵予对当时这个邀约的第一反应，当然是抗拒——他不愿意出演这种伪君子。
最后张涵予版的宋江，光明、坦荡、敞亮。
这或许和张涵予的电影启蒙有关。1978年，日本电影《追捕》在国内上映。第一次看到高仓健这样的硬汉，张涵予就完全被他给迷住了，孤胆英雄，这几乎就是他童年梦的投射。而之后的少年时代，他也被高仓健影响，“我对男人的理解来自于他塑造的男人的形象，对女人忠贞不渝，对朋友肝胆相照，隐忍、肩扛道义的精神，对我做人和走向社会有很大的启示”，在张涵予眼里，男人当如高仓健，“耐得住孤独，敢于面对和挑战一切困难，不屈不挠，但也侠骨柔情，也有眼泪，有悲伤。”
高仓健一生极少出演反派，以至于他的银幕形象与真实的他，两者密不可分。这也是张涵予对于自己演员职业的理解。高仓健去世那天，张涵予把相关报道几乎都看了一遍。他想起《追捕》里那一幕：高仓健从检察厅里最后出来，真尤美问他，完了吗？高仓健答没有，哪有的完，我可以去吗？然后把墨镜一戴，脸上表情坚毅。想到这，张涵予的眼泪哗啦就下来了，哭了一晚上，“因为这部电影改变了我的人生。”
曾经的班主任和老师对张涵予印象几乎都是“很聪明、不肯学”，“要是把那聪明劲1/10用在学习上就了不得了”。可他是真不爱学，一丁点也不愿意，全是想玩、想看电影。他像王小波书中说起的那样：想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。时代让英雄情节深植的张涵予把梦放在了电影身上，“后来发现，我上学学的知识还没有我从电影里得来的多，电影给了我很多的知识和教育。”
再也没有像《追捕》那样给张涵予带来如此震撼的电影，他把里面的台词都背得滚瓜烂熟，连配角的台词也都记了下来。而上海电影译制厂给此片的配音让观众更加如痴如醉，所有人都在羡慕邱岳峰的声音（在《追捕》里配音“精神病院医生唐塔”），这给了张涵予极大的鼓舞。他开始从背台词变成学台词，越学越像。没过多久，中央台国际部某译制组导演吴山收到了一盒录音带，里面全是张涵予的声音和背下来的台词，他马上给张涵予写了一封信，希望他能去台里里试音。一试，成了。
《追捕》让张涵予后来的十几、二十年都在当一名职业配音演员，更接近电影。这些想法、做法，让他和家里产生了严重分歧。张父是八一电影制片厂的摄影师，他希望儿子干“更有文化的事”或者能成为工程师。所以为高仓健的那一哭更是哭张涵予自己，“我当时偷偷摸摸去配音，没有人鼓励。不像现在的小孩，你干点什么事，家里给你钱，玩命鼓励你。我们完全靠自己，谁鼓励你？”
腾讯娱乐：父亲不希望你搞文艺？
张涵予：他不喜欢这个，他希望我从事数理化的工作，工程师。恰恰我对这个一点都不感冒，完全跟我南辕北辙。后来我有时候在想，你要成为一个数学家是一个多么枯燥的一生，我喜欢想象力丰富地，无忧无虑地拍个电影。
腾讯娱乐：你应该是很早就开始自己挣钱了。
张涵予：对，我高中一年级就去配音了。那时候配一部片子，至少能挣三五十块钱的稿费。等到我们有一年冬天寒假配了一个52集日本动画片，《三千里寻母记》，那一次我拿了七百块钱稿费，1981年。
腾讯娱乐：1981年这笔钱不是小数目。
张涵予：对，所以我属于早一批富起来的。那时候真没缺过钱，所以我特早，1984年就买了一个大摩托，250的大摩托。我到我们单位去，他们问你们家干吗的？说怎么买得起这个？我说我自己挣钱买的，他们都不信。
但配音这事，在此呼吁一下，从那时候到现在几乎没涨什么钱，配音演员很惨。
腾讯娱乐：当时没说想到幕前来？
张涵予：没有，当时就是一门心思想做好，做梦都想做一个优秀的配音演员，像邱岳峰先生这样。那时候觉得幕前离我特别遥远，配音离我就非常近。我把很多时间、精力全都用在配音的上面，背台词，练声音，演戏这个事就没想。
之所以后来考戏剧学院，是因为中央电视台、上海电影译制厂不从社会上招人，你要有一个国家单位，他就可以给你调来，于是我就上学，去学表演，学完以后就分到煤矿文工团，这时候我等于是国家干部了，就可以调动了。
对于杨子荣，张涵予一直有一种“非我莫属”的情结。对于杨子荣，张涵予一直有一种“非我莫属”的情结。
一升国旗，一奏国歌，我眼泪马上就下来
除了因为可以演《杀手》那样的角色激动无眠，因为高仓健去世睡不着，张涵予还常因为一些别的事睡不着。张家养了一条纯种德国牧羊犬，养在身边多年，感情深厚，为了给小狗找媳妇，张涵予焦虑得够呛。好不容易相中了一条参加过选美的小狗，张涵予要亲自过去接它。临行前一晚，他激动得睡不着。
配音演员待遇走低，张涵予也曾在90年代下海做过生意，开过公司，出国淘过金，最后觉得自己实在不是做生意的料而关了门。当上演员后，除了拍戏他把更多的精力放在花草宠物、收藏上，鲜少主动去交际，在院子里种了不少树。经纪人回忆，在某种梅花枯死后，张涵予再也不愿种此类梅花，“因为他觉得自己对不起那种树。”
身边的朋友很少听到张涵予诉说这些烦恼的事或者委屈，不是“不想”或者“没有”，而是“不好意思”。张涵予自己无法“解剖”自己，他把以上种种表现归结到自己的星座上——射手座，外冷内热。记者也注意到一个细节，在接受关于《威虎山》的通告采访时，当听到别人说电影“特好看”时，张涵予的坐姿会更正式一点儿，腰板笔直。
“你们看了《一步之遥》么？怎么样？”这是采访结束后，张涵予问记者的一句话。
腾讯娱乐：我有这种感觉，比如电视里看一个男的受委屈，真男人，比如士兵，情绪上就有点受不了，您有吗？
张涵予：别说你这个，一升国旗，一奏国歌，我眼泪马上就下来。就是特别软，心里边情感很丰富。我是一个射手座的人，射手座的人就是这样，外表冷漠，内心非常火热，甚至于极端的柔软，看着其实挺硬气、挺硬朗，其实特别柔软。
射手座还有一个，就是说你有多大的委屈不愿意跟朋友诉说，只愿意跟朋友共同享受快乐。就像狮子受伤以后，狼受伤以后，在没人的时候玩命地舔，直到把伤口舔好为止，他全藏在心里。我觉得这挺好的，这一点对我演戏有帮助。
腾讯娱乐：那在家呢，打过孩子么？
张涵予：从来没有。反正我是不太管，我不会严管孩子，我认为应该给她自由发展的空间。她妈妈会过多的勒一勒她，因为我从小受了很多管束，太狠了。
腾讯娱乐：属于慈父？
张涵予：原来她妈关起门来打她，我家门上现在还有一个窟窿呢，那是我踢的。可能是我小时候挨打太多了，我不能看我孩子承受这些。所以后来只要看她妈要急了，我先冲进去训她，这样她妈也消气了。
腾讯娱乐：你生活中听起来和银幕上的角色反差挺大的。
张涵予：因为我演的角色都有一些坎坷、沧桑的经历，所以他们可能不会有很多的笑脸，脸上也没有经常洋溢着幸福的微笑。但生活中我是一个特别简单、特别轻松的人，我喜欢特别简单的人，简单的生活。我甚至听到电话声我就开始哆嗦。
我们家电话安了好几年，我一个电话没打过，家里的电话，除了手机以外，我从来不愿意（插手），除非特别感兴趣的事情我会动脑筋。
腾讯娱乐：不好热闹？
张涵予：有时候好热闹，有时候特别怕热闹，属于特矛盾的一个人。
《集结号》谷子地就是一个英雄，是受了委屈的英雄。《集结号》谷子地就是一个英雄，是受了委屈的英雄。
收藏包裹的出世梦
张涵予觉得自己这一生只能干两件事情，一是演戏，还有一件事，收藏。
收藏家马未都曾经向张涵予借东西，想把他家的一套宋代床组弄到自己私人博物馆里搁两天。“我还没玩够，先搁我这儿玩玩。”张涵予这些年收下的好东西远不止这一件，他热爱玩冷门，不喜欢追市场规律，更喜欢奇石、古树、古家具，在收藏圈里颇有名声。家里的财政大权在张涵予手上，收藏圈里的人说他“只进不出”，他承认，收藏十五年，一件都没卖过。
讲到收藏，张涵予兴奋起来，用了五、六百字向记者解释临壁石的历史，说起漆器更是滔滔不绝。从小在姥姥家长大，看惯了家里的八仙桌，太师椅，闻惯了老木头的味道，装修第一间房子时，张涵予就想买套中式老家具。被人带到当时北京一个行家开的广汉堂，他在那花了一万八买下了一对官貌椅，这是张涵予第一件正式的真正的收藏品，从那儿开始一直到今天就没断过。
收藏的故事听来多多少少都一个样子，唯一特别的是，人们收藏，多摆着，张涵予玩收藏，会拿来日常用。
身边人觉得喜欢收藏影响了张涵予的性格。和其他几位京籍大腕不同，张涵予的微博上很少有言辞激烈的内容，接受采访几乎不会出现流行词。工作人员小袁（化名）跟着张涵予八年，几乎没见过张涵予大怒、着急过，永远都是“还行”，“其实如果他要真的好争点什么的话，他现在肯定会更往上走。”不光自己不急，张涵予有时候还给团体熬鸡汤，劝大家放平心态，不用急功近利。“过手即是拥有。”小袁对张涵予说的这话印象极深。
“这是收藏圈里的话吧，说的就是你把玩过了就算是你的了，未必自己真得怎么着。”
腾讯娱乐：买这么多藏品，主要是为了投资还是喜欢？
张涵予：完全就是喜欢，我是用眼睛买东西，而且是以喜欢为主，我不追逐市场，市场有时候追逐的东西其实并不是很珍贵的东西，也不是很值得收藏的东西。所以现在基本上我们是一价值观颠倒的年代。市场追逐的东西是虚无缥渺的东西，你有那钱还不如买黄金呢。真正的艺术品位很高的东西往往被忽视了。
腾讯娱乐：比如？
张涵予：反正我是不追逐这个，我在追求最高品位的收藏。我这一生可能就只能干两件事，一件事就是演戏，这是我觉得特别快乐的。在一个电影里边演别人，这是我认为很奇妙、很快乐的事，而且我有能力可以做到。
还有一件事，我的收藏。因为我一直很喜欢古董，收藏，它耗费了我很大的精力，因为得掌握知识，储备知识，完了你得有时间看拍卖公司等，你还得有财力去买、甄别，你还得提高你自己的品位，提高审美情趣，你才能买到好的东西，所以我有很多收藏圈里的朋友，平常更多的是跟他们在一块。
腾讯娱乐：您是那种会给自己设定一个退休年限，完了后就云游四海，各种玩的人吗？
张涵予：恰恰相反，我是一个从小到大，到现在为止，没有任何计划性的人，就没有给自己设定任何计划。
腾讯娱乐：跟着感觉走。
张涵予：对，就是感性，就是跟着感觉走，什么明年我要干什么，明年我得达到什么目标，从来没有过，甚至于我今后一星期干什么我都得问问他们，今后一个星期给我安排了什么事，你们要没给我安排事，我可自己安排了。我从来没有计划，像花了多少钱我都没有计划，很麻烦，我到现在，15年来的藏品，买了这么多东西，我到现在连一张单子都没有。
| 相关文章 | |
|---|---|